Мусор. Он есть повсюду. Где-то, безусловно, почище, но всегда найдется какой-нибудь фантик на полу, мелочь под диваном, выброшенная перчатка на обочине и разные громоздкие предметы рядом с мусоркой, а не в ней**.
Вот вам три жутковатых завязки: почему вокруг так чисто.

Кто-то собирает мусор

Creek Shopping Cart, a photo by Brian Henderson. Licensed under CC-BY-NC 2.0

Может быть, это одержимые куклы, может быть, это разумные роботы, возможно, это колония эко-фанатиков, но кто-то бродит здесь по ночам, cобирает мусор и перерабатывает его, создавая новых подобных себе существ. По мере роста зараженности неиспользуемые места, типа заброшенных зданий, окажутся полностью вычищены изнутри, а в жилых зданиях начнут пропадать вещи, которых никто, вероятно, не хватится. Если хотите, добавьте в историю немного боди-хоррора: пусть эти существа не менее охотно используют и органические компоненты. Сперва начнут пропадать домашние животные, затем одинокие люди, а затем целые семьи.
К чему всё идёт: В финале, если им не помешать, эти существа захватят и перенастроят целую фабрику, чтобы перейти к массовому производству такого рода “уборщиков”.
Бонусный энкаунтер: У барахольщика, живущего на краю города, постоянно пропадает собранный хабар. У него есть дробовик, и он уже порядочно взбешен.

“Дорогой, ты вынес мусор?”
“Это был не я. А ты не в курсе, куда подевался пульт?”
Если вы вдруг услышали такой разговор, не начинайте рыться в мусоропроводе. Просто бегите.

Никто в принципе не мусорит

Citizens, photo by kait jarbeau/ Licensed under CC-BY-NC 2.0

Люди в городе – и не люди вовсе. Они нежить, инопланетяне, андроиды, фейри, создания лавкрафтианских ужасов, ну или, черт возьми, это небольшая банда людей с фальшивыми бородами, которые устраивают аферу в духе Скуби-Ду.
В любом случае: местные жители просто не производят мусор в силу своей чужеродности (или малочисленности). Почему они здесь, как и почему они заменили или построили с нуля весь город, и как они будут реагировать, когда им начнут задавать вопросы? Из этого можно сделать лихой боевик, а можно превратить городок в неожиданный источник странных союзников и побочных квестов.

Город – и не город вовсе

Wolf Moon, a photo by Malcolm Carlaw. Licensed under CC-BY 2.0

Это место выглядит, как славный городок, полный жителей, но на самом деле это иллюзия, имитация или (мой любимый вариант) одно огромное живое существо***. Отсутствие мусора, вероятно, не единственное, чем это место себя выдаёт, если присмотреться внимательно. В общем случае, как только персонажи попадут сюда, они могут уйти, лишь разгадав загадку “городка” или по его воле. А до тех пор они застряли: все дороги отсюда тянутся бесконечно, приводят к тому же городу с другого края или просто заканчиваются пропастью. Кто построил это место и почему? Это еще одна завязка с кучей вопросов без ответа и, потенциально, странными союзниками (хотя сотрудничать с гигантским монстром в форме города, у которого есть привычка пожирать людей, будут только злодеи, не так ли?****).

* Мы внимательно следим за тобой, Калгари

** Однажды на моей памяти это был вырезанный из картона здоровенный, в рост человека, Базз Лайтер из “Истории игрушек”

*** Стойте, где-то это уже встречалось. В сериале “Жнец”?

**** Впрочем, это отличный креативный способ справиться с ордой зомби

This article originally appeared on Gnome Stew, The Game Mastering Blog, and is reprinted here in Russian with permission. You can read the original English-language article by Matthew J. Neagley at  Three Horrible Reasons This Town Is So Clean*, and check out Gnome Stew’s books on the Engine Publishing website. Gnome Stew, the Gnome Stew logo, and The Game Mastering Blog are trademarks of Martin Ralya. Engine Publishing is a trademark of Engine Publishing, LLC. This article is copyright © 2016 by its original author. All rights reserved.